Pía Ahumada
La pregunta se mueve en la oscuridad de la habitación, lenta como la brisa veraniega, rodeada de la magia propia que le confiere la imaginación de la cría. La madre es la reina silenciosa en el trono móvil con cuatro ruedas, apuntando siempre en la misma dirección. Su madre es tan silenciosa como las flores del jardín que tanto admira, detenidas en un punto temporal absurdo entre la madrugada y la marchitez permanente; con gotas de rocío sobre el pelo, con las manos agrietadas simulando tallos resecos, las piernas mustias colgando porque se han reducido a delgadas raíces y ya no alcanzan el suelo. Las ventanas –de día o de noche– permanecen abiertas, las cortinas parecen fantasmas guardianes que, además, aconsejan a la madre cuando la cría habla, cuando la cría pregunta: Mamá ¿puedo salir a jugar? Siempre la misma pregunta, siempre la misma respuesta. El trono detenido y las cortinas agitándose para engalanar la respuesta de la madre. Aunque Mamá jamás habla, aunque Mamá jamás mira a otro lugar, levanta un dedo de su mano y lo mantiene rígido, ese único dedo apuntando al exterior; el gesto no puede significar más que el permiso para salir. La cría se detiene a observar ese dedo huesudo que le brinda autorización para ir a jugar.
Recuerda bien sus propios sueños y los que tiene para su madre. Sabe que Mamá no puede levantarse, sabe que Mamá no puede hablar. De pequeña imaginaba que su madre conversaba con las flores del jardín y por eso no tenía tiempo para hacerlo con ella. De pequeña también creía que su madre era la reina y por eso no podía dejar su hermoso carruaje de cuatro ruedas –dos grandes y dos pequeñas–. ¡La Reina Madre sólo levanta un dedo de su mano para dar un permiso! Su madre continúa sobre su trono quieto; no se mueve, no duerme. Una mujer mayor –mucho mayor que su madre– se encarga de todo: de la cría que no es pequeña y de la madre que es muy vieja. No podía saber si su madre estaba enferma o loca, si su madre no podía hablar o si escogió guardar silencio, si era víctima o parte de algún hecho terrible: se le acababan las explicaciones, se habían agotado las ganas de preguntar esperando una respuesta que jamás llegó en su infancia y tampoco llegaría en su adolescencia. Ella sale cuando el dedo de su madre se levanta y apunta hacia la ventana. Las cortinas no se han movido aunque la pregunta sigue palpitando entre ella y su madre: Mamá ¿puedo salir? Comienza a perder la paciencia y es que con los años la respuesta de su madre se ha hecho demasiado lenta. La decisión de no esperar la respuesta de su madre coincide con el gesto replicado a diario. El dedo tembloroso que baja inmediatamente y vuelve a levantarse apenas, una señal intermitente de que puede salir, una señal de que su madre la escucha y le brinda permiso.
Sabía que su madre no le hablaría, su madre no respondería más que con su dedo apenas levantado. Se había cansado de preguntar y perder el tiempo hablándole a una inútil enferma, su madre no la entendía, simplemente comunicaba un vago “sí” con un reflejo involuntario a su presencia, ya estaba cansada de todo. En medio de la rabia y un monólogo inservible interpretado por su mente, pensó que todo era una situación extraña, un mal cuento en el que su madre era un mal personaje. Madre en carruaje de cuatro ruedas, inmóvil y con los ojos abiertos todo el día y la noche, los años. Madre mirando al jardín y su pelo no crece y su cuerpo no se mueve y su dedo levantado cuando ella preguntaba si podía salir. Madre viviendo en silencio, Madre sobre un trono, Madre una reina, Madre con una hija que podía ser una princesa del reino silencioso, madre y trono y su hija. Silencio. Abrió ambos brazos e intentó rodear el torso de su madre por completo, no recordaba la última vez que había abrazado a su Madre, quizás no lo había hecho jamás.
Aunque sabía que la única respuesta de su madre sería el dedo indicando el exterior, le pareció necesario preguntar: ¿Puedo irme de esta casa? Detrás de su madre, la mujer que cuidaba de ambas detuvo sus labores y se levantó. Caminó lento y arrastrando los pies, se detuvo muy cerca de ella –tan cerca que podía escuchar su respiración profunda–, tomó su mano y la jaló en dirección a un sillón cercano. Tenemos que hablar –sentenció la mujer y parecía que jamás la había visto de cerca pues no había notado los labios carnosos, la frente estriada, los ojos oscuros y una boca gris resguardando dientes cobrizos–. La mujer lamió sus labios antes de continuar, sobándose el envés de una mano con los dedos de la otra. «Yo cuido de ti, no de tu madre; jamás fue necesario que cuidara de ella.» Al terminar, la mujer se levantó y alzó la mano tan alto como se lo permitía su cuerpo ancho, imprimió fuerza al retroceso y la palma abierta fue a quedar justo en medio de la espalda de su madre.
Madre Reina silenciosa, de su trono cae sobre el suelo y los brazos van a dar lejos, las piernas continúan pegadas a la silla y el torso se agrieta luego de emitir un sonido hueco, dejando libre una cabeza que lleva pegada una peluca. El vestido queda enganchado a un lado de la silla y es mecido por el viento, soltando polvo en cada vaivén. Los miembros descoyuntados, impregnados de serrín, parece que hierve cada trozo cuando las termitas escapan en tropel.
Le había tomado cerca de un mes volver a recrear cada miembro, poco le sirvieron las piezas a medio devorar por las termitas. Otro tanto en armarla como estaba, vestirla, tejer una peluca y descubrir el mecanismo para levantar su mano. “Madre ¿puedo salir?” –continuaba haciendo la misma pregunta–. La respuesta se tardaba un poco en hacerse visible, tirando de un cordel atado a una columna de metal, dentro de un brazo de madera, anudado desde el interior a un dedo huesudo que ahora se veía más saludable. Le gustaba abrazarla mientras mantenía el dedo indicando al exterior, no podía imaginar un nuevo día sin el perfecto gesto de la Madre Reina Silenciosa en su carruaje.
Semblanza:
Mi nombre es Pía Ahumada, vivo en Las Compañías –La Serena, Chile–. Soy encuadernadora y soy parte de Taller Editorial Me pego un tiro.