Retrato de veintitantos

Paola Rodríguez

Soy una mujer medio plena medio triste soy una mujer que habita todas sus regiones y retorna a la ausencia siendo una misma Fui la niña que jugó en el lodo y un miedo creció en mí como las uñas o el cabello, y lo llevé conmigo vagamente por los años: vine a echar raíces en el crisol podrido de la confusión Gotea sudor frío sobre la incertidumbre Lo más preciso en mi vida —algunas veces— Es que soy una mujer —otras— que antes de ser mujer me supe nuevamente infante, que me volví para mirarme niña y entendí cómo pactaban la inocencia y la atrocidad Soy una mujer hecha a semejanza del error ceniceros meditabundos las cuencas de mis ojos, cadera afilada como navaja la sonrisa rota, la que carga el dolor punzante de la madre astillado en las clavículas, la de mirar de ceniza consumiendo de un tajo al coraje silencioso Antes de ser mujer herí perdoné ultrajé amé hice rodar en centenares de caminos las ruedas de mi exilio y en todos los vértices de las cicatrices del tiempo no encontré más que soledad Guardo en mi vientre la memoria de los que ya no están a la medida de la herida de los días del crujir al resquebrajarse la familia Guardo el abrazo tibio de la hermana

y también las lágrimas de los padres todavía frescas en un frasco de vidrio, para no olvidar el sacrificio que hace la semilla para volverse raíz y que en mis venas se apresura y derrama la vida para recordarme que no todo está perdido Son mis dos piernas dos lánguidos pilares que sostienen este ultrajado templo aguas turbias de mis manantiales Persigo el olor a juventud con mi nariz obtusa soy como el perro manso que se deja acariciar por el tenue viento que me despeina, en mí se perpetúa el estrepitoso eco de la violencia que atestigua cada respiro que abandona mi cuerpo y hunde mi aliento en constantes llamaradas queriendo sellar mi destino sin lograrlo Soy todas mis edades, Soy mi madre Soy mis hermanas Soy el sacrificio del tiempo El fruto del padre Soy Soy todas y soy yo misma Soy asidero de la palabra dónde deposito la poesía que no acierta a contenernos

Ilustración Marcela Muciño

Paola Rodríguez. Estudiante de Lengua y literatura hispánicas UV, egresada del diplomado en Creación literaria SOGEM Veracruz y del diplomado en Literatura Europea INBA. Ha tenido participación en seminarios por parte del IILL-UV y talleres de carácter literario por los que destaca su participación en el CONELL XVII como creadora, así como colaboraciones con la revista Funk. Escribe poemas y divagaciones –aunque no parezca debido a su mínima publicación, a excepción de su aparición en Tintero Blanco– desde hace casi una década. Actualmente es becaria en el SNI.