Alejandra Méndez
Se mueren los domingos y también los martes,
se mueren de tristeza o por seis balas que atravesaron su cuerpo,
se mueren en cama de la mano de su marido o en el asiento de su camioneta.
Las hermanas se mueren, se mueren los domingos, se mueren los martes,
se mueren en noviembre o en junio, se mueren, se mueren, se van, así nomás.
Y nosotras nos quedamos en esta orfandad, sí, sí, también se es huérfana de hermana.
A mi suegra, este domingo, se le murió su hermana, a la prima Nora este domingo se le murió su madre.
Hace días que dejó de comer, la tía Nora se nos murió de tristeza,
este domingo no fue a misa, no hizo de comer para su amado hijo Juan,
este domingo decidió morirse,
porque los domingos también se mueren las hermanas y las madres.
En pleno siglo XXI nos seguimos muriendo de tristeza.
Vivimos en la orfandad.
Coatepec, Veracruz a 6 de noviembre de 2022
Alejandra Méndez nació en Xalapa, Veracruz, el 22 de enero de 1982; seis meses después se muda, junto con sus padres, a una finca de café a las afueras de Coatepec. Gestora cultural, madre de tres hijas y un hijo; esposa querida, hija amorosa. Encuentra en la poesía el surco que le da voz y calma, fecunda semilla. Vive en resitencia, en la incesante búsqueda de un mundo mejor.
Foto: Annie Spratt